Le brami come quando eri bambina e non vedevi l’ora di poter giocare tutto il giorno, che si trattasse di stare al parchetto o davanti alla tv per guardare i cartoni animati. Le vacanze! Quei giorni magnifici, in cui hai il tempo di farti uno scrub in tutta calma, in cui riesci a recuperare tutti gli episodi di Grey’s Anatomy che ti sei persa nei mesi precedenti, in una maratona senza sosta, e scoprire finalmente chi ha deciso di far morire in quella stagione la perfida Shonda. Finalmente puoi dedicarti a te stessa senza correre: andare dall’estetista, rivedere il parrucchiere per nascondere quei malefici capelli bianchi che sono spuntati senza ritegno sulla tua testa. E poi cucini, sforni torte e biscotti come se non ci fosse un domani. Ti accordi con le tue amiche per fare un aperitivo, dove finalmente darete il via al pettegolezzo selvaggio sugli ultimi post della super donna perfetta che non sbaglia mai. Momenti fantastici.
Peccato siano solo un ricordo. Un bellissimo e lontanissimo ricordo! Perché quando sei mamma, diciamocelo, le vacanze non esistono. Dovrai fare tutte le lavatrici che non hai fatto nei giorni precedenti, dovrai stirare per evitare che tuo marito e i tuoi figli sembrino usciti direttamente dalla centrifuga, dovrai pulire i bagni e la doccia… Sì, proprio quella bellissima con i vetri enormi che hai tanto voluto, che hai barattato con 10 cene nel ristorante che piace solo a lui, pur di averla. Senza aver pensato che saresti stata tu a dover pulire quei vetri enormi! E il calcare è il tuo nemico giurato. Oh sì, perché non c’è prodotto che tenga: ricomparirà sui tuoi rubinetti così velocemente che basteranno un paio di lavate di mano per vanificare tutte le tue fatiche. E la polvere? Perché se sei fortunata come me hai un cane o un gatto, o addirittura un paio magari, per non farsi mancare proprio nulla. E hai il riscaldamento a pavimento. Praticamente ti sembrerà di stare nel Far West, con le balle di polvere che rotolano per casa già cinque minuti dopo aver passato l’aspirapolvere. E vuoi non fare pulizia tra i giochi dei bambini, cercando di trovare un ordine logico per tutto? I peluches in ordine sul letto, la scatola con tutti gli attrezzi della cucina, il ripiano della libreria con i libri e i puzzle in ordine. Un lavoro fantastico… che non fai in tempo a girarti ed è tutto sottosopra.
Magari hai la fortuna di avere una persona che ti aiuti in casa, ma anche lei ha diritto alle ferie, perciò non scamperai comunque a questo destino crudele.
E se hai la fortuna di partire per qualche amena località, stai tranquilla che, appena arrivata a destinazione, comincerai ad avvertire uno strano fastidio alla gola, il naso comincerà a colare, e la sciatica tornerà prepotentemente a farti compagnia. Se ti va bene! Altrimenti saranno tuo marito e tutti i tuoi figli a stare male. Tutti insieme. E passerai le tue vacanze a cercare di sfebbrarne uno, di aspirare il muco ad un altro, e a tagliare mezze cipolle da mettere sul comodino per il terzo.
Però poi, quando finalmente sei nel tuo letto, guardi le tue mani un po’ secche, corri ai ripari con qualche crema e dai una limata veloce alle unghie. E sorridi, perché in realtà tutto ciò che hai sempre desiderato era poter passare del tempo con la tua famiglia, non importa facendo cosa.